Açò em varem dir a mi que passà de veritat.
Diu que tenien per costum els quintos de Llanera anar la nit d’ànimes a posar una corona de flors a la creu del cementeri, i se’n van anar a posar-la i el que estava posant-la sent una veu com si li parlaren de dins d’un sifó d’aigua que li diu:
– Xé, què fas ahí?
I es pegà un bac que es va matar.
La nit eixa la gent tenia molta por. Jo he vist al sendemà gent que no anava mai a missa, omplir-se l’església de gom a gom.
Si la veres a d’ella a casa, que sempre està fregant,
igual va darrere que davant.
La trau a passejar i la gosseta ja ho sap
en quan la veu en la cadeneta, enseguida li alça el cap.
Ix amb la gosseta al carrer i van passant les setmanes
i quan va per ahí, totes les que es troba pel camí
per a d’ella són germanes.
Era una dona molt complerta que a la familia adorava.
Allí no manava ningú, només de lo que ella parlava.
L’home anava coixet amb un amor molt “estranyo”
perquè al poble tots li deiem “el manyo”.
Un fill, que era Salvador, casat amb una cacauera
que enseguida sa mare no mirava el que era.
Les paraules que el xiquet deia, que eren igual que quan u “s’agobia”,
no li pogué dir a sa mare que s’havia buscat novia.
I per a dir-li el que era, amb el caràcter que tenia,
si era la que jo vaig veure que se’n vaja amb sa tia.
Esto es una que va a confesarse al cura y le dice:
– Padre mío, padre mío, vengo a contarle un caso que he cometido el otro día en el pinar de Concejo.
Estaba con mis corderitos en aquel pasto tan fino y tan fresco
Ya se asesteraron a la sombra de un cerezo
Yo también me asesteré en un chambergo
Y entonces le contestó el cura:
– Ya sé, hija mía, que por las palabras que vienes diciendo, esos pechitos vienen manchados con la baba del veneno. Pero no te apures hija mía que, cogiéndote un confesor bueno, por muy grande que sea el pecado como un taco vas al cielo. Y además yo conocí a unas mujeres que de joder se pudrieron y aún andan atacando con San Pedro.
El váter se lo tenía que hacer un hombre de Villar del Humo que se llamaba Teófilo.
Doña Inés era la mujer de Don Julio, maestro del pueblo. Esta mujer era de Cádiz, y claro, en aquel entonces aquí en el pueblo había animales sueltos por las calles: gallinas, algún gorrinillo… claro, pues algo de olor de lo que cagaban los animales hacía.
Esta mujer se ve que era un poco fina y en varias ocasiones le dijo al albañil:
– Señor Teófilo, hágame usted un váter que no me huela, por favor.
Claro, tantas veces se lo dijo que en una de ellas le responde el albañil:
– Eso tiene fácil solución doña Inés, cague usted en la cocina y cocine usted en el vater; así el vater no le olerá a mierda y en la cocina no se le hará humo.
El Racó de Cristòfor 